OYA 2011: Дорогая моя Норвегия
Хотя Øyafestivalen проводится в формально несчастливый 13-й раз, организация одного из главных скандинавских музыкальных форумов может дать фору многим летним оупен-эйрам. Говоря по правде, это его главное достоинство. Oya, классический фестиваль категории B, потягаться с европейскими монстрами вроде Roskilde, Rock Werchter или Primavera пока не может. Порекомендовать же его тем, кто любит отдохнуть "дешево, вкусно и с музыкой", не получится тем более: цены в Осло в среднем в 2-4 раза выше московских. Но свой несомненный козырь у Oya есть.
Небольшую территорию Middelalderparken - от одного конца до другого минут десять пешего хода, и то, если будут пробки; с аэродромными полями польского Open'er не сравнить - организаторам удалось обставить максимально эффективно. Четыре сцены: главная Enga; вторая по значимости, снабженная сидячей трибуной Sjøsiden, то есть "Морская" - привет Илье Игоревичу; дальняя Vika и крытое помещение Klubben. Большого фудкорта на Oya нет, но он, как выясняется, и не нужен, очереди перед десятком палаток с едой и питьем собираются редко, а обслуживающий персонал работает быстро. Всевозможных мелких развлечений полно - от избы-читальни и шатра с Playstation до украшенной цветами площадки для влюбленных пар, где при желании можно обвенчаться.
Не совсем угадали с расстановкой артистов по площадкам - вход в шатер Klubben пару раз пришлось закрывать из-за перенаселения, а вместо тоскливой группы Fleet Foxes на главную сцену нужно было, конечно, выводить Джанель Монэ (Janelle Monae). Не рассчитали количество туалетов, но как показывает многолетняя практика, рассчитать это иррациональное число "пи" почти никому не удается (не превращать же фестиваль в санитарную зону). Вот и все проколы Oya за три дня. Норвежцы корректны, спокойны и, в отличие от соседей-финнов, умеют пить. На сетах хедлайнеров местные могут поработать локтями, пробираясь к сцене, но пьяное вдребодан быдло - поистине уникальное для Oya зрелище.
Ко всему прочему, в Европе не так много по-настоящему дневных фестивалей, и если вы не "сова", то примерно представляете, каково это, поддерживать форму до трех часов ночи, готовясь к выходу Дорогого Гостя. Oya, следуя норвежским законам, заканчивается до полуночи. Словом, здесь комфортно. Но дождевик при этом забывать не стоит.
День 1.
Grant Lee Buffalo Ностальгический сет малых героев альтернативного фолк-рока 90-х начался с могучих аккордов "The Shining Hour" и борьбой с барахлящей техникой. "Смотрите, как много может зависеть от сущей мелочи. Когда вы еще вы постоите под моросящим дождем в ожидании, пока заменят маааленькую батарейку? Это поэзия жизни, цените ее", - Грант Ли Филлипс (Grant Lee Phillips был словоохотлив и приветлив, и программу выбрал достойную - она почти целиком состояла из песен альбомов "Fuzzy" и "Mighty Joe Moon", а это лучшее, что GBF записали за свою историю. Но в середине выступления градус неуклонно пошел вниз, и за это немного обидно. Сыграй Филлипс и Пол Кимбл (Paul Kimble) "Long Star Song", и искра непременно дала бы пламя. Вместо этого группа свернула в душещипательную напевную лирику, которой предостаточно и в сольном творчестве Гранта Ли.
Matthew Dear Live Band Плейбой электронного авант-попа Мэттью Дир привез на фестиваль прошлогодний альбом "Black City" и небольшой, но очень живой живой состав. Его выступление может служить образцом того, как можно притушить слабые места студийной работы, акцентировав внимание на сильных. Дир, условно поженивший в "Black City" ритмику Дэвида Бирна (David Byrne) и с электронным пульсом Гэри Ньюмана (Gary Numan - ну или же раннего Трента Резнора, но там без Ньюмана тоже не обошлось), чувствует скелет собственных песен: тут вывести глубокую басовую линию, здесь - трубу, здесь добавить эхо, а там - поиграть с глитч-эффектами. Результат - мощнейший гипноз и одно из лучших выступлений фестиваля.
Khaira Arby С учетом географии Oya, малийское прозвище Хиры Арбе, золотого голоса своей страны и кузины легендарного Али Фарка Туре (Ali Farka Toure), звучит чрезвычайно колоритно - "Соловей Севера" (и по малийским понятиям она действительно живет на севере, в Тимбукту). Излучающую добро и радость Арбе и ее пестрый ансамбль хочется порекомендовать в первую очередь промоутеру Александру Чепарухину. Для казанского "Сотворения Мира" вариант идеальный: с одной стороны, образчик настоящей африканской музыки (а не фолк-винегрет world music), с другой - как выдаст закутанный в длинные одежды гитарист хард-роковый соляк, так сразу понимаешь, что без оглядки на Запад (ну или север - по малийским-то понятиям) тут не обошлось.
Destroyer Бородач-меланхолик Дэн Бейхар (Dan Bejar), в этом году номинированный на канадскую премию Polaris за пластинку "Kaputt", ее, пластинку, в основном, и играл. Как и в случае Matthew Dear, в живом исполнении песни Destroyer только выигрывают. В студийной версии "Kaputt" ощутимо не хватает какого-то нерва, он записан слишком правильно. Это классический "silent storm", негромкие поп-диско-ноктюрны 80-х, призванные вскрывать душевные раны - но Бейхар, которому Брайан Ферри явно ближе, чем Боуи, вылизывает их до такого состояния, когда никакого шторма не остается. Тоска взрослого мужчины безусловно имеет право на свой музыкальный эквивалент, но когда это чувство размазано идеально ровным слоем на 50 минут, выходит что-то вроде эфира радио "Ностальжи". Живьем те же песни резче, горше, а сам Бейхар, безучастно сжимающий микрофон, то и дело падающий на колени и прикладывающийся к пивной банке, служит прекрасной иллюстрацией к собственным исповедям усталого романтика.
Kanye West Патетические интро, по сцене мечутся балетные танцоры в костюмах ангелов, зажигается надпись "Акт 1" ангелы бьются в экстазе, установленная прямо посреди зрительского моря платформа устремляется ввысь, встречайте, Канье Уэст. Проходит минут 20, и мне очень хочется, чтобы на сцену вышел Джарвис Кокер (Jarvis Cocker) и повторил свою стародавнюю выходку, испохабившую выступление Майкла Джексона (Michael Jackson).
Проблема с Канье заключается даже не в том, что он эгоцентрик и мегаломаньяк, считающийся себя кем-то вроде бога (хотя это тоже очень сомнительная поза). Концерт - а тем более хип-хоп-шоу - предполагает какой-никакой, но диалог с публикой, обмен, пусть даже невербальный. Канье диалог не нужен. Он уверен, в том, что если он и есть шоу, человек-праздник, объект всеобщего пристального интереса. Акт 1 сменяется актом 2, но никакого развития линия с ангелами не получает. А зачем? У вас же есть монументальный Канье. Та же неувязка была с последним альбомом Уэста: на нем нашлось место для всего и всех, кроме слушателя. И то, что слушатель в партитуру Уэста - к слову, и правда крепкого исполнителя - на концерте заметно еще больше. Возможно, у этой пафосной сатурналии был драматический финал, но я его так и не дождался.
День 2.
Pantha du Prince & the Bell Laboratory На часах только три дня по местному времени, а тент Klubben уже полон людей. Немецкий минималист Хендрик Вебер (Hendrik Weber), он же Pantha du Prince, приехал на Oya с довольно экстравагантной программой. Он и еще четыре человека в длиннополых черно-фиолетовых хламидах действительно образуют что-то вроде алхимической лаборатории, играющей не на колокольчиках, а вообще на любом звучащем металле - глокеншпили, ксилофон и просто литые "блины" различного диаметра. Под этот малиновый звон Вебер понемногу подкладывает микрохаус, минимал и дип. На словах получается скучновато, но живое исполнение увлекает и завораживает: как если бы колокольный альбом "Bell Studies..." Брайана Ино (Brian Eno) плавно перетекал в сочинения Four Tet.
Wiz Khalifa Виз Халифа относится к тому распространенному типу рэперов (см. Curren$y, Gucci Mane и Lil Wayne), которые могут прийти в студию, выкурить косяк, после чего начитать около 20 текстов о том, какая понтовая оказалась трава и где бы такой еще намутить. Критики недолюбливают его за однообразие тематики (альбом "Rolling Papers", то есть "Скручивая косяки", опять-таки понятно чему посвящен), посетители рэп-форумов - за то, что он со времен первых микстейпов опопсел, но язык у парня подвешен и впрямь неплохо и вечеринку он делать умеет. Впечатлил трек "The Thrill", начитанный поверх хита Empire of the Sun "Walking on a Dream", но 15-минутный разогрев от диджея, гастролирующего вместе с Визом впечатлил куда больше.
Tôg Меньше за неделю до фестиваля с дистанции снялся Q-Tip, поэтому его в срочном порядке пришлось заменить на Shabazz Palaces. Их поставили на место местных любимцев Tôg, те в свою очередь заняли слот Кью-Типа, и расписание не "поехало". Как можно описать "Туг"? Как норвежский гибрид шведской группы Kent и самарцев Bajinda Behind the Enemy Lines, по-скандинавски слащавый, и с норвежским Ромой Зверем на вокале. Именно его ужимки и прыжки мешают оценить группу беспристрастно (выглядит крайне омерзительно, вот честно). К тому же есть подозрение, что тексты в рокопопсе Tôg имеют свой вес, потому как даже люди старшего поколения прислушивались к ним и одобрительно кивали в такт песням. Локальный феномен, пробиться за границу которому мешает языковой барьер.
Guided by Voices На редкий фестивальный сет собравшихся в оригинальном составе лой-фай-рокеров Guided by Voices пришла внушительная группа их фанатов, причем совсем не обязательно норвежских - все-таки это был единственный концерт GBV в Европе. Но сказать, что это было шоу из разряда must-see, значит сильно преувеличивать значимость события. Годы далеко не всем музыкантам идут на пользу, и Роберту Полларду (Robert Pollard), собравшему группу, когда ему уже было под 30, они не идут на пользу тем более.
Guided by Voices - знамя и памятник американского DIY. Музыканты из ниоткуда (на самом деле, из Огайо, но неважно), ведомые фронтменом, для которого написать песню все равно что выпить чашку кофе (у Полларда их под полторы тысячи); простые мужики, искренне обожающие рок, очень хотевшие стать рок-звездами и внезапно ставшие ими, в определенном масштабе. Да вот беда: Guided by Voices, в лучшие для собственной творческой активности годы ютившиеся в гаражах, для больших сцен не были созданы. Одно дело - записываться на 4-дорожечный магнитофон, по наитию, по памяти о любимой музыке, услышанной на радио, и совсем другое - подражать людям с радио, пытаясь скопировать их внешнюю рок-н-ролльную крутизну. Во втором случае получается сценка из фильма "Школа рока", с той разницей, что в отличие от Джека Блэка (Jack Black) позирующий с бас-гитарой Грег Демос (Greg Demos), немолодой адвокат, нарядившийся в полосатые клешеные брюки, кажется, делает это на голубом глазу. При этом чего у Guided by Voices не отнять, так это запаса хороших песен и харизматичного гитариста Митча Митчелла (Mitch Mitchell), час рубившего рок, не поднимая головы и не выпуская изо рта извечный сигаретный бычок.
Hercules and Love Affair Послушать хаус и диско Эндрю Батлера (Andrew Butler), Марка Пистела (Mark Pistel) и их чернокожего певческого трио пришло так много народу, что подход к сцене Klubben пришлось в какой момент перевести в режим "только на выход". Песня пела и плясала; вокалисты, среди которых роль выделялась наследница Грейс Джонс, тигрица Эреа Негро (Aerea Negrot, у нее, к слову, совсем недавно вышла первая пластинка на берлинском Bpitch Control), давали угля; альбом "Blue Songs", не вполне справедливо поруганный экспертами, доказал свое право на клубную жизнь.
Shabazz Palaces Выписанные из Сиэттла Shabazz Palaces несколько механически отыграли программу альбома "Black Up", но винить их, выступивших в роли пожарных, за это можно едва ли. Ишмаэль Батлер (Ishmael Butler) управлялся с дабстеповыми и глитч-хоповыми подложками, его дредастый напарник метелил африканские барабаны, оба читали что-то не вполне политкорректное - заурядность по меркам Shabazz Palaces, но только по их меркам. На общем фоне они по-прежнему выглядят диковинкой.
Janelle Monae Относительно Джанель Монэ имею сообщить, что за год, прошедший с Пикника "Афиши", ее шоу-программа не изменилась никак. Но ей, за 50 минут ураганного сета поставившей местную публику на колени (почти буквально), это пока можно простить. О Монэ, ее голосе, отменной хореографической подготовке и прекрасной музыкальной наследственности много чего написано, но она ведь еще и со зрителем здорово умеет работать. Ослепить, закружить, заразить своей энергией (с этой хрупкой девушки можно электричество снимать) - вот то, что Джанель удается даже лучше сочинения песен.
Aphex Twin Анфан террибль электронной музыки 90-х Ричард Джеймс (Richard D. James) выступал как диджей и виджей, много импровизировал (не всегда удачно) и цинично шутил. Первые минут 10 он благополучно насиловал уши присутствующих глитч-абстрактом, но это был скорее тест - кто не выдержит, тот, стало быть, изначально ошибся сценой. Проведя короткую разминку, состоявшую из архивного минимал-вейва (удалось распознать инструментал "The Fashion Party" бельгийцев Neon Judgement - он в сетах Джеймса звучит не первый раз), валлиец переключился на эйсид-хаус старой закалки (jack the tab!) и не очень знакомый техно, среди которого проскакивают и вещи Aphex Twin времен "Analogue Bubblebath". На этом стоило остановиться, но за час выступления музыкант вошел в раж и разогнал сет до абсолютно бесчеловечного техно-хардкора.
Лучший визуальный финт пришелся на момент как раз перед тем, когда слушать Джеймса стало невыносимо. Выглядело это так: оператор снимает первые ряды танцующих и в режиме онлайн передает видео на компьютер музыканта; тот на ходу приклеивает попавшим в кадр зрителям свои фирменные масочки и выдает картинку на экраны позади себя. Затем начинается игра наоборот: лица людей, подснятых оператором, присваиваются красоткам в бикини, ведущим теленовостей и звездам норвежского спорта. Публика, которой, похоже, потребовалось немало терпения, чтобы вынести музыкальные закидоны Джеймса, разражается громким хохотом.
День 3.
Noah and the Whale Возможно, когда-то группа Чарли Финка (Charlie Fink) и числилась по ведомству фолка, но сегодня это степенный, франтоватый, манерный, застегнутый на все пуговицы, с изысканной аристократической бледностью английский университетский инди-рок. Где-то в этой вышколенной правильности и кроется, пожалуй, основной недостаток квинтета. Финк неплохой сонграйтер, но ему не достает не то развязности, не то харизмы, чтобы встать вровень с любимыми английскими эксцентриками вроде Патрика Вулфа (Patrick Wolf), от которого Noah and the Whale в смысле музыки не слишком далеко отстоят. Впрочем, у скрипача группы Тома Хобдена (Tom Hobden) свой яркий выход в этот вечер еще будет.
The Pains of Being Pure at Heart Полный провал и главное недоразумение фестиваля. Четверо юношей и одна девушка играют однообразный малокровный гитарный поп. Вокалист Кип Берман (Kip Berman) хронически промахивается мимо нот. Что делают на сцене два гитариста, если еле-еле слышно одну гитару, тем более непонятно. Материал второго и откровенного слабого диска "Belong", кажется, невозможно сделать еще слабее, но TPOBPAH это удается. Единственное светлое пятно - вещица "My Terrible Friend" с прилипчивым синтезаторным риффом, но и тот, увы, подрезан у The Cure образца "Kiss Me Kiss Me Kiss Me".
Hilde Marie Kjersem Фронтвумен в белом платье и с автоарфой наперевес, электропиано, гитара, ударные со щеточками - как тут не вспомнить Пи Джей Харви (PJ Harvey)? Норвежке Хильде Мари Кьерсем, кажется, тоже хочется думать о себе как об исполнительнице взрослого инди-рока, при том, что она с совсем другой поляны, и ее прошедшему голосу, прошедшему джазовую закалку, нужна другая среда, та, в которой работает Энни Леннокс (Annie Lennox). Хильде Мари, бросайте вы эту ян-тирсеновщину, не к лицу она вам, вам в ней тесно.
Bring Me the Horizon Норвежцы в массе своей люди скромные, не склонные к бурному проявлению эмоций. Но если вам 14 лет и вы фанат металкора, то устроить мошпит и потолкаться в слэме сам бог велел. Чем неистовее хотят выглядеть татуированные британцы Bring Me the Horizon, некогда первопроходцы жанра deathcore, а ныне просто еще одна металкор-банда, верующая в силу Великого Брейкдауна, тем смешнее получается. Лучшим зеркалом для них был как раз мошпит, чуть ли не половину которого составляли дети в возрасте от 9 до 14. Bring Me the Horizon - это оно и есть, детский слэм.
Kvelertak Совсем другое дело. Главная на текущая момент тяжелая группа Норвегии (номинация на Nordic Prize, золотой диск из рук Дейва Грола, место хедлайнеров на главной сцене Oya и самое большое футболочное представительство там же, в секции мерчендайза) честь не уронила. Эрленд Хъельвик (Erlend Hjelvik) рвал рубаху на груди, карабкался на металлоконструкции, ходил в народ и бил челом тотемной сове. Но, в отличие от Bring Me The Horizon, запомнятся Kvelertak не номерами из хэви-металлического цирка, не вытянутыми на общее обозрение средними пальцами и сублимированной подростковой агрессией, а профессионализмом и техникой, которую, что называется, не пропьешь. Уроженцам Ставангера суждено оседлать ту гордую волну тяжеляка, которая послала ко всем чертям жанровую чистоту и принялась со всей имеющейся изобретательностью скрещивать блэк-метал и стоунер, бластбит и хардовые соло (зря что ли гитарист вышел в майке Led Zeppelin?).
Pulp В этом сезоне я видел Pulp дважды. А мог увидеть, наверное, раз пять, была бы фанатская воля. И потому, получив ответ на вопрос "Что из себя представляют нынешние Pulp?", задался следующим, неизбежным: а могут ли они откатать целый тур, каждый раз играя как в первый? (Строчка "I can't remember a worse time" в данном случае не подходит - стать зрителем и участником столь духоподъемного шоу в самом деле доводится нечасто.) Могут ли они сделать каждый концерт чем-то особенным, не работая под копирку?
У них получается. За счет тасования сетлиста - норвежцам повезло не так сильно, как их предшественникам на Сигете (там была и "Mis-Shapes", и не слишком часто исполняемая "Bad Cover Version", и даже "Live Bed Show"), но свой эксклюзив вроде "Party Hard" и "Acrylic Afternoons" выпал и на их долю. За счет изменения аранжировок - проигрыши в "Pencil Skirt" непривычно резки. За счет неиссякаемого шоуменского обаяния Джарвиса Кокера (Jarvis Cocker) и его же ответственности, которая заставляет его готовиться к каждому концерту как к лекции в университете. В Осло 47-летний сердцеед цитировал Ибсена и Блейка, насиловал колонки, делился с публикой содержимым своих карманов, и делал длинные, витиеватые и, конечно же, заранее продуманные подводки к песням. "Сегодня день рождения Марка Нопфлера. По этому случаю мы сыграем свою версию "Sultans of Swing". Я аккорды подучил, но вы меня поправьте, если что-то будет неправильно". Никакой Dire Straits он, разумеется, не играет - звучит "Babies". "А это что за надпись там? Klubben - это значит "клуб"? Ну так! Я же лингвист! Я был там вчера, когда на другой сцене играл Aphex Twin. Нет там никакого клуба. Но мы с вами сейчас устроим дискотеку" - следует связка из "Disco 2000" и "Sorted for E's and Wizz". И так далее, вплоть до обязательной хоровой "Common People", в которой к группе присоединяется скрипач Хобден из Noah and the Whale. Последний день Oya мы в силу регламента не увидим, но думается, финальный аккорд фестиваля прозвучал уже тогда.
С благодарностью Посольству Норвегии в России, Oya International и лично Sigrid Skeie Tjensvoll.
Опубликовано: БНИЦ/Шпилькин С.В. Источник: ЗВУКИ РУ Автор: Дмитрий КУРКИН
Дмитрий КУРКИН: Oya 2011: Дорогая моя Норвегия Дмитрий КУРКИН: Oya 2011: Дорогая моя Норвегия
|