Юн Фоссе
«После того, как Бог умер, мы утратили абсолютную перспективу, и достоверные знания об этом мире – о реальности, о действительности – стали невозможны. Как следствие этого стал невозможен и реалистический роман».
Эти слова можно поставить эпиграфом к творчеству Юна Фоссе - выдающегося норвежского писателя, драматурга и поэта. Его можно назвать своего рода "визитной карточкой" норвежской литературы и театра за рубежом. Его сравнивают с великим Хенриком Ибсеном, а его пьесы ставятся по всему миру. Британское аналитическое агентство Synectics включило Фоссе в сотню ныне живущих гениев. Чем же вызван такой успех, и чем привлекает творчество Фоссе современного читателя и зрителя? В одном из интервью писатель заявил: «Я смотрю на литературу (…) как на траур. Не тот, который мы должны пережить, но тот, который мы должны носить». Ощущение боли, меланхолии, пессимизма особенно характерно для раннего творчества Фоссе. Возвращаясь к выше приведённому «эпиграфу», добавим, что для писателя, по его словам, «роман в чистом виде» - это поиск «утраченного Бога». С начала творческого пути он позиционирует себя как приверженец «чистого искусства», отрекаясь от литературы 70-х с её социальной идейной направленностью: «Хорошая литература хороша сама по себе». Как и представители франкфуртской школы Адорно и Маркюзе, Фоссе полагает, что главная сила привлекательности художественного текста – в его эстетической составляющей. Вообще, Фоссе, будучи по образованию литературоведом, уделяет большое внимание вопросам теории литературы. В творческом процессе центральное место для него занимает понятие «скрибент» (skrivaren) – пишущий. Это – тот, «кто пишет, в момент написания, проявляющийся через материальность написанного». В основе композиции текстов Фоссе лежит принцип повторения, схожий с принципами построения музыкального произведения. Поэзия – его основная стихия, и это заметно даже в прозаических и драматических произведениях. Приоритет формы по отношению к содержанию приводит к редуцированию фабулы и сюжета произведений, и нарративный (повествовательный) элемент уступает место описательному. Повторяющиеся слова и предложения создают как ритмическую, так и эмоциональную основу текстов Фоссе. Его язык вызывающе прост в плане лексики и синтаксиса и в то же время очень музыкален. Кстати говоря, писатель – уроженец Хаугесунда – пишет свои произведения на «новонорвежском».
Творческий путь Фоссе начался в первой половине 80-х, хотя первые попытки литературного творчества можно датировать концом 70-х. В 1980 году он выиграл конкурс на лучшую новеллу для студенческой газеты ”Sud-Vest”. В те годы Фоссе учился в бергенском университете, пытался музицировать на гитаре (что сказалось на характере его последующего творчества) и был, по отзывам однокашников, весьма застенчивым молодым человеком – настолько, что даже боялся читать вслух. Эта застенчивость со временем не была преодолена – разве что писатель перестал её скрывать. По словам Лейфа Юхана Хансена, многое в поведении и в творчестве Фоссе происходит неосознанно – так, что писатель сам удивляется, как он, к примеру, может выступать перед публикой или как рождаются его произведения. «Когда я пишу, я увлекаюсь и не слежу за тем, что происходит. Иногда меня весьма удивляют мои собственные тексты». Дебютные романы «Красное, чёрное» (Raudt, svart, 1983) и «Запертая гитара» (Stengd gitar, 1985) не были отмечены благосклонностью критиков, хотя уже в них Фоссе проявил себя как талантливый и оригинальный автор. В «Запертой гитаре» перед нами – один день из жизни молодой матери, которая захлопнула дверь и не может попасть в квартиру, где находится её годовалый ребёнок. Она бесцельно бродит по городу и уже ночью возвращается домой, по-прежнему не зная, как она попадёт к квартиру и попадёт ли вообще. Текст романа строится на «потоке сознания» главной героини, где повторения играют важную роль, что создаёт впечатление попадания женщины в «вынужденное повторение», в замкнутый круг. Это вызывает ощущение бессилия, безволия и скованности, что весьма типично для произведений Фоссе. Бесцельные и неосознанные блуждания по городу – это своего рода поиск основ бытия, которые всё время рушатся и ускользают. Третий роман Фоссе «Кровь. Камень» (Blod. Steinen er, 1987) считается самым «тёмным» и сложным из его прозаических произведений – он построен в форме длинного внутреннего монолога безымянного торговца, который полагает, что убил свою жену. На самом деле, читателю так и не ясно, было ли это убийство, и если было, то кто на самом деле его совершил, - настолько сцена с мёртвым телом «убитой» размыта и похожа на сновидение.
Следующий роман Фоссе – «Моток ниток» (Naustet, 1989) – считается его писательским «прорывом». Произведение строится на, казалось бы, банальном любовном треугольнике. Однако форма повествования, игра с временной перспективой и углами зрения, придают роману иное измерение. По сути, это – первый «метароман» Фоссе, где позиция «Я» рассказчика и «Я» главного героя не всегда совпадают друг с другом, потому что рассказчик порой превращается во всезнающего «автора», заглядывающего в потаённую душевную жизнь других персонажей – что может показаться абсурдным в рамках традиционного повествования от первого лица. Проблема «размытости» человеческой идентичности также поднимается в следующем романе «Собиратель бутылок» (Flaskesamlaren, 1991), где главный герой меняет всё – имя, фамилию, работу, семейное положение, происхождение – в зависимости от того, с кем вступает в разговор. Кто же он на самом деле – лжец и шут, играющий с окружающими, параноик, страдает ли он раздвоением личности, или же это несколько людей, а не один? Эти вопросы возникают у читателя, и как всегда, Фоссе не даёт на них чёткого ответа. Он словно бы вторит знаменитой ибсеновской строке: «Вопрос, а не ответ – моё призванье». Год спустя выходит роман «Свинец и вода» (Bly og vatn), в котором критики усматривали влияние Кафки и Беккета. Здесь есть завязка сюжета, связанная со встречей молодого журналиста и некой дамы сомнительного поведения, но интрига упирается в абсурдность происходящего, и действие застывает на одном месте, повторяясь несколько раз – всякий раз при встрече дама исчезает. Журналист не может взять у неё интервью и как-то поспособствовать развитию отношений – при этом осознавая, что он влюблён в даму.
Благодаря своим романам Фоссе занял своё почётное место в ряду современных модернистов. Однако важную часть его творческого наследия составляют и стихи. На сегодняшний день он издал девять поэтических сборников. Сам автор признавался в том, что стихи его рождаются спорадически и почти случайно. Но при этом поэзия Фоссе обладает как стилистическим, так и тематическим единством, представляя ещё одну яркую страницу его творчества. Его поэтическое творчество развивается в русле модернизма и минимализма. Многие стихотворения объединяются «сквозными» образами – ангел, пёс, море, камень и т.д. Фоссе и его лирический герой рассуждают о взаимоотношениях человека и природы, обретении смысла сущего, антиномиях покоя и движения, близости и отдалённости. В более поздних сборниках («Новые стихи» - Nye dikt, 1997) углубляется религиозное содержание, выражающееся в библейских аллюзиях и в построении стихотворений как обращений (молитв).
Ещё одна грань творчества Фоссе – детская литература. Дебютировав на этом поприще в 1989 году книгой «Бесконечно поздно» (Uendeleg seint), он выступил как один из новаторов в современной детской литературе Норвегии. Как и в своих «взрослых» книгах, Фоссе использует здесь ритмическую структуру текста, внутренние монологи, разрушая традиционные эпические формы, меняя позицию рассказчика. Действие очень сконцентрировано – так, в «Бесконечно поздно» оно продолжается всего несколько минут и отображается в диалоге мальчика, укравшего банан, и его мамы. В книге есть мораль – но при этом автор прямо не указывает на то, что «хорошо» и что «плохо». Такой «скрытый» дидактизм характерен для последующих детских книг Фоссе. В центре его внимания – мотив детских страхов и беспокойств и их преодоление. В книге «Мокрое и чёрное» (Vått og svart, 1994) девочка не хочет спускаться в подвал – она боится большого, страшного зверя, который там якобы живёт, но в итоге этот зверь превращается в дружелюбного пса. «Собачья» тема – одна из излюбленных у Фоссе, и его неравнодушие к этим животным проявляется в трёх детских книгах особенным образом – собака по имени Вебстер выполняет роль рассказчика. Эти произведения гораздо более оптимистичны по своему настроению и тональности, чем ранние романы. Впрочем, и во «взрослой» прозе Фоссе и его герой-рассказчик меняют тон на более жизнерадостный. Это заметно в «Двух повестях» (To forteljingar, 1993) и в «Прозе детских лет» (Prosa frå ein oppvekst, 1994). Эти тексты ещё более минималистичны, и здесь стиль Фоссе во многом перекликается с творческой манерой Хьелля Аскильдсена. «Проза детских лет» - сборник из 43 коротких рассказов, написанных подчёркнуто будничным языком. Вновь мы видим типичную для писателя игру с рассказчиком – три персонажа: «я», «Атле» и «он» - оказываются в итоге одним и тем же лицом. В 1995-96 гг. выходит в свет роман «Меланхолия» (Melancholia) в двух частях. Главный герой романа «безумный» художник Ларс Хертервиг, живущий в девятнадцатом столетии, – дальний родственник самого писателя. Однако герой прямо присутствует лишь в первой части, и сам роман весьма далёк от традиционного жизнеописания. Хотя писатель придерживается в данном случае единства времени, места и действия, сам текст носит типичный для его творчества ритмический, поэтический характер, строится на ассоциациях и ощущениях. Помимо музыкальной составляющей, в романе появляется и художническая – Фоссе пытается воссоздать «божественный свет» картин Хертервига в «божественном ритме» своей прозы. Музыкальное сливается с живописным в литературном тексте, знаменуя попытку синтеза искусств с целью высказать «невыразимое». Эта тема волновала как романтиков, так и модернистов, и остаётся актуальной во все времена.
Фоссе не сразу осознал себя как драматург. Его первое драматическое произведение – «И мы никогда не расстанемся» (Og aldri skal vi skiljast) - вышло в свет в 1994 году. К тому времени писатель уже зарекомендовал себя на родине как выдающийся романист, поэт и автор детских книг. Но именно драма стала для него залогом успеха за рубежом – за пределами Норвегии он известен прежде всего как драматург. Сам Фоссе признаётся, что он и не думал сочинять драмы – до тех пор, пока Том Ремлов не обратился к нему с просьбой написать произведение для театра «Den Nationale Scene». Драма была поставлена 25 февраля 1994 года в Бергене, и это событие положило начало «драматической лихорадке», беспрецедентной в истории норвежского театра. На сегодняшний день Фоссе написал уже почти 30 драм, которые с большим успехом ставятся как в Норвегии, так и во многих других странах. Драматические тексты Фоссе строятся по тому же ритмическому принципу, что и его проза. В них постоянно присутствуют повторения – одни и те же реплики героев звучат по много раз, и некоторые фрагменты напоминают стихотворения. Число персонажей ограничено, действие сокращается до «абсолютного минимума», ремарки и прочие вспомогательные средства также ограничены. Пьесы напоминают скорее камерные постановки, чем спектакли для «большой» сцены. Герои пьес – самые обычные люди, и происходящие между ними конфликты также кажется совершенно обыденными. Как правило, это – семейные отношения, любовь, ревность, взаимопонимание. Хотя драматический язык Фоссе «очищен» от метафор и символов, гиперреалистичность происходящего вызывает ощущение гротеска, что придаёт действию и сценическому языку универсальный и порой символический характер. Это подчёркивается тем, что герои, как правило, безымянны и воплощают некие «универсальные» характеры и роли (Мать, Отец, Сын, Мужчина, Женщина и т.д.) Главная проблема, на которой строится конфликт во многих драмах, - отсутствие общения, взаимопонимания. В пьесах постоянно возникают паузы, минималистичные реплики героев кажутся бесчувственными и отстранёнными, а слова говорящих не достигают тех, кому адресованы. Иногда герои настолько погружены в себя, что не замечают окружающих, находящихся с ними на одной сцене, в одном пространстве, отчего возникает ощущение «раздвоения» реальности (как, например, в драме «Сон» - Svevn, 2005). Критики отмечают в пьесах Фоссе влияние «театра абсурда», в частности, С. Беккета. Другой источник влияния – Хенрик Ибсен. Хотя в случае с Ибсеном речь идёт не столько о «влиянии», сколько о диалоге – многие «ибсеновские» мотивы и проблемы Фоссе освещает в своих драмах по-новому, с точки зрения современности и языком современной драмы. Пример тому – драма 1997 года «Ночь поёт свои песни» (Natta syng sine songar), где мы видим прямые ибсеновские аллюзии – «кукольный дом», в котором живут герои, и пистолетный выстрел в финале. Следует отметить, что несмотря на колоссальный успех своих драматических произведений, Фоссе не ушёл полностью в драматургию. Он продолжает работать и как прозаик, и как поэт. Из его последних прозаических произведений интересна повесть «Бессонница» (Andvake, 2007), которую отчасти можно назвать «исторической», поскольку действие происходит в позапрошлом столетии в Бергене. Молодая пара – Асле и его возлюбленная Алида, ждущая ребёнка - попадает в большой город в надежде обрести там новую жизнь. Однако все двери оказываются для них запертыми. Скитания по холодному и дождливому городу чем дальше, тем больше перерастают в борьбу за существование. Вместе с тем жестокая гиперреальность оказывается «размытой», герои оказываются в «пограничном» состоянии между сном и явью, и автор – признанный мастер недомолвок – порой лишь смутно даёт понять, что же на самом деле с ними происходит.
На сегодняшний день Фоссе по-прежнему остаётся норвежским писателем мирового масштаба, олицетворяя собой новое лицо норвежского модернизма. Его пьесы ставятся и в нашей стране. На русский язык также переводились его стихи и прозаические фрагменты.
Краткая справка и библиография на норвежском языке
Стихотворения на русском языке
Миниатюра "Я не мог тебе сказать" на русском языке
Читайте также: Писатели Норвегии - Юн Фоссе; Юну Фоссе присуждена Интернациональная Ибсеновская премия - 2010
(c) А.А. Сельницин (БНИЦ)
Юн Фоссе (Jon Fosse)
|